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Tavaststjernas sista sommar.

Foredrag vid Svenska litteratursallskapets i Finland arshogtid den femte
februari 1912

av

Selma Lagerlof.

Sommaren 1897 hade min van Sophie Elkan och jag
rest over till Visby for att arbeta. Vi amnade inte ta del
i nagra nojen, vi ville inte goéra nagra bekantskaper, vi
skulle arbeta, bara arbeta.

Vi satte till med full fart alltifran forsta borjan. Hela
formiddagarna sutto vi och skrefvo i de tva sma vinds-
rummen, som vi hade hyrt i det sista huset pa Tranhus-
gatan tatt under ringmuren. Nar det led mot fyratiden pa
eftermiddagen, gingo vi for att spisa middag i paviljongen
i Botaniska tradgarden, och darpa togo vi ater fatt pa
arbetet. Forst da klockan slog sex, lade vi undan papper
och penna for att vandra bort till nagon vacker plats utan-
for murarna, dir den ena av oss slog sig ner och laste
hogt, medan den andra satt och lat blickarna svava ut over
den blomrika marken, over de gamla tornen, som stucko
sa ovarsamt upp i luften, och 6ver det vida, bla Visbyhavet.

Det var egentligen for min skull, som vi fasthollo en
sa strang dagordning. Jag hade kommit hem fran min
forsta italienska resa for ett ar sedan, och min resebok, den
boken, som varje forfattare, som forsta gangen ser Italien,
nodvandigtvis maste skriva, skulle komma ut pa hosten,
men var annu knappast halvfardig. Vad Sophie Elkan
betrdffar, hade hon ett dan vidlyftigare arbete i gang: hon
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sysslade med sin stora roman om John Hall, men den var
nitt och jamnt pabérjad. Den kunde inte bli fardig pa
nagot ar annu, och hon behovde alltsa inte ta sa vil reda
pa minuterna som jag.

Vi sutto i alla fall bada lika ivriga vid arbetet och
lato ingenting forstro oss. Vi hade varit pa Gottland forut
en sommar, och nu lyckonskade vi oss till att vi redan da
hade fullgjort vara turistplikter. Vi hade genomvandrat
Visbyruinerna, akt ut till Hogklint en sommarafton och till
och med rest omkring till flera av de ryktbara landsorts-
kyrkorna. Denna sommar behovde vi inte ta upp tiden
med att fara och titta pa markvardigheter.

Det var ingen fara for att vi skulle trottna. For varje
dag, som gick, kdnde vi oss alltmer stolta och lyckliga.
Vi vaknade varje morgon med den onskan, att allt skulle
fa fortga, som det hade bdrjat, att ingenting skulle hdnda,
ingenting komma och stora.

For att emellertid inte forlora allt samband med den
varld, dar vi levde, hade vi prenumererat pa en Gottlands-
tidning, och dar laste vi en kvdll en notis, att skalden
Karl August Tavaststjerna och hans hustru voro komna
till Visby.

Vi blevo genast litet betdnksamma, da vi laste detta.
Tavaststjerna var visserligen fullstandigt fraimmande for oss.
Men eftersom han horde till skraet. — — Det kunde nog
handa, att han skulle soka upp oss.

Det var verkligen forargligt, att ingen av oss hade
nagon reda pa vad han var for en. Jo , att han var den
fornamste forfattaren i Finland, den, som skulle ta arvet
efter Runeberg och Topelius, det visste vi, men om han
var ungdangsam eller tillbakadragen, det hade vi ingen
kunskap om. Vi hade inte en gang vetat om, att han var
gift, forran vi laste har i tidningen, att han hade sin hustru
med sig.

Vi vinde blickarna mot de fataliga bocker, som vi
hade med oss, liksom for att fraga om de inte hade nagot
att sdga oss. Men vi hade ju knappt nagra andra bocker
i forradet an siciliansk folklore och nagra kronikor fran
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det gamla Goteborg. Mitt ibland detta lag dock en diger
lunta pa tyska: Nordische Meisternovellen, en samling éver-
sattningar av skandinaviska forfattare. Har fanns verkligen
inte bara en liten berattelse av Tavaststjerna, utan ocksa
en forteckning over den langa raden av bocker, som han
redan hade skrivit, och hans portratt. Det var en bild i
profil, ett skalligt huvud med ett ansikte, som var sa fint
och skarpt utformat, som om det skulle ha varit gjort med
mejsel.

Nar vi ndsta middag kommo in i paviljongen, fingo
vi genast syn pa Tavaststjerna. Det var nog ett ungdoms-
portratt, detta, som vi hade sett i boken. Nu hade dragen
blivit grova och tunga, det fina och utmejslade var borta.
Hela ansiktet var forunderligt gratt. Det var inte blekt
eller farglost, utan verkligen gratt, liksom tackt av en slag-
skugga, som aldrig ville vika. Gra klader hade han ocksa,
vida och mjuka och av en utlandsk snitt.

Vara tva bord stodo helt nira varandra, men vi sago
snart, att vi inte behovde vara bekymrade. Tavaststjernas
gjorde inte nagot forsok att narma sig oss.

Pa detta satt gingo ett par dar, men sa blev det en
sondag. Och da vi pa sondagsmiddagen kommo fram till
vart bord, som bldnkte med rent duktyg och nyskurat silver,
funno vi bredvid varje kuvert en rod ros. Och vid sidan
av rosorna herr och fru Tavaststjernas visitkort.

Nu maste vi hélsa och tacka, och sa var bekantskapen
inledd.

Efter middagen , da vi sutto och drucko kaffe pa den
Ovre verandan, kommo de och sloto sig till oss.

I hela Visby finns inte en vackrare plats dn den ovre
verandan pa paviljongen. Den dr sa hog, att man darifran
kan se bort dver bade ringmur och tradtoppar och har
hela himlen klar och 6ppen framfor sig. Nar méanniskor
komma upp ddr, dra de in andan, som om deras brost
hade blifvit lattade fran en tyngd, och 0gonen boérja lysa
av gladje over att kunna sdanda ut blickarna sa langt och
sa vitt utan minsta hinder.

Daruppe sutto vi nu och sprakade. Och nar jag tanker
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pa det nu efterat, tycker jag, att det var markvardigt, att
nagot samtal alls kom i gang, darfor att Tavaststjerna var
sa dov, att det var anstrangande att gora sig hord av honom,
och vi tva arbetsmyror voro litet reserverade, atminstone
i borjan. Men som yrkeskamrater hade vi ju en massa
gemensamma intressen, och det drojde nog ett par timmar,
innan vi gingo var och en till sitt.

Tavaststjernas hade kommit till Visby for att skota sin
halsa. Han skulle bada, vila och vara ute i fria luften sa
mycket som mojligt. Vi hade hellre sett, att han hade
varit upptagen av forfattarskap, han som vi, men da detta
inte var handelsen, gjorde vi vart basta for att inskarpa
hos honom, att vi for var del maste forsaka allt umganges-
liv. Vi maste leva alldeles for oss sjdlva, for att jag matte
kunna fa min bok fardig.

Nar vi hade skilts fran dem, sade vi till varandra, att
nu hade vi gjort nog, nu hade vi varit tillrackligt vanliga
och tillmotesgaende. Vi voro mycket nojda med de nya
bekantskaperna, men inte amnade vi lata dem forstora var
arbetsro.

Nasta dag drucko vi inte vart kaffe i paviljongen. Vi
gingo genast hem till arbetet och sago inte alls till Tavast-
stjernas.

Dagen darpa voro vi inte sa forsiktiga. Da gingo
vi upp pa ovre verandan, kommo pa nytt i sdllskap med
Tavaststjernas och blevo sittande dar sa lange, att det var
omojligt att tanka pa nagot arbete mer for den dagen.

Och det var inte nog med detta. Det gick likadant
ndsta dag och dagen darpa och hela veckan ut.

Det var alldeles emot vara foresatser. Vi, som skulle
undvika allt sallskapsliv! Och inte var det heller med min
goda vilja, som det blev sa, utan det var Sophie Elkan,
som hade skulden.

Eller, rattare sagt, det var detta, att Tavaststjerna horde
sa illa, som var skuld till det hela. Det borde ju ha varit
ett hinder, men det blev raka motsatsen, darfor att Sophie
Elkan bland dem, som hade statt henne néra i livet, hade
flera dova och var van att tala med dem. Hon inte bara
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visste hur hon skulle ldgga rosten, for att de skulle hora
henne, utan hon hade en alldeles sarskilt stor barmhartig-
het med dem. Det var ingenting, som kunde rora henne
sa mycket som tanken pa den allt djupare tystnadens natt,
som ar fran ar sdnkte sig over dem, och hon kunde fore-
stdlla sig deras gladje over varje manskligt ord, som trangde
sig fram till dem.

Om vi nu en dag hollo oss for oss sjdlva och Tavast-
stjerna sedan fragade var vi hade varit, menade hon, att
hon i hans 6gon sparade den ddr undran, som man sa
ofta moter hos de dove, om vi undveko honom, darfor att
vi tyckte, att det var svart att tala med honom.

Han var sa pass stolt och radd for medomkan, att
jag knappast tror, att hon hade sett ratt, men hon hade i
alla fall fatt den uppfattningen och kunde inte komma ifran
den. Man kunde ha vantat, att vi skulle ha funnit det
obehagligt att sitta och spraka med en dov pa ett stdlle,
dar vi hade fullt av frammande personer omkring oss. De,
som sutto vid de andra borden, vande sig emot 0ss och
undrade vad vi voro for ena, som voro sa hogrostade.
Somliga lade marke till att vi talade om forfattare och
bocker och blevo sittande for att lyssna, sa lange som de
anstandigtvis kunde. Men allt detta hade ingen verkan
pa 0ss.

Nar det sag ut, som om dessa langa eftermiddags-
samtalen skulle Overga till en vana, borjade jag bli orolig.
Jag blev stord av att hora sa manga ord och roster. Ja g
kom in i fraimmande intressen, blev bortford fran boken,
med ett ord.

Men jag trodde mig kunna hoppas, att det snart skulle
bli ett avbrott. Det brukar inte ga i langden att driva sall-
skapsliv bara av barmhartighet. Och a andra sidan kunde
man ju vara tamligen viss om att Tavaststjerna skulle
komma att gora bekantskap med nagra herrar. Han skulle
val snart fa nog av att sitta i timtal och samspraka med
ett par damer.

Men det visade sig snart, det var inte 16nt att ha nagra
forhoppningar i den vagen.
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Det finns ju till lycka for oss andra, som helst ga
tysta genom varlden, ocksa en och annan ménniska, som
har sin storsta gladje i att ge sa spirituella, lustiga och
alskviarda viandningar at sina yttranden, att man ndstan
skulle vilja rdkna det som ett slags konstndrskap. Men
det skall inte heller fornekas, att dessa sallskapsmanniskor
aldrig kunna gora sig riktigt gdllande, om de inte ha en
ahorare av den riatta sorten. Det skall vara en, som hor
pa med uppmairksamhet, som dr kvick och bildad nog att
folja med vart det bdr, och som till sist ocksa skall kunna
retas och sdga emot en smula, sa att samtalet inte stan-
nar av.

Och nu voro dessa tva, Sophie Elkan och Tavast-
stjerna, just vad jag nyss har beskrivit: den ena den fodda
sdllskapsmédnniskan, den andra den ypperliga ahoraren.
Det kan lata underligt att sdga detta om en, som horde
sa pass illa, men dovheten Overvanns av den orimliga latt-
het och snabbhet, varmed hans hjarna arbetade. Det var
inte majligt, att han kunde hora allt, som yttrades, men
om han bara hade uppfangat ett ord, visste han genast
vad det var fraga om. Och hans svar kom kort och vasst,
och minsann triaffade det inte sa val, att den, som hade
alla sina sinnen i behall, skulle ha varit glad, om han hade
rett sig sa val i ordleken.

De tdnkte olika om de flesta ting och disputerade
ofta, men det betydde ingenting. Allt som allt hade de
det sa ngjsamt, att Sophie Elkan glomde bort, att hon holl
pa med ett barmhartighetsverk, och Tavaststjerna kom inte
att gora nagra herrbekantskaper den sommaren.

Allting hade varit utmarkt, om inte det dir umganges-
livet hade varit fordarvligt for min bok. Det stod rent
stilla med den. Tankarna voro alldeles i forvirring. Ja g
skrev och skrev pa samma kapitel och kunde inte komma
ur flacken.

Ingenting hade ju varit lattare an att fa slut pa det
hela. Jag hade bara behovt bemanna mig och saga, att
jag inte kunde vara med. Men da hade ocksa alltsammans
fallit isar. Sophie Elkan skulle sdkerligen inte ha upp-
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offrat sig till den grad, att hon hade suttit ensam och
underhallit dessa frammande.

Men det var just detta, som gjorde det sa svart for
mig. Ty antag, att de ddr samtalen hade en storre bety-
delse, dn jag kunde forsta. — — —

En dag hade jag beslutat att gora slag i saken och
bryta mig 16s. Men just da kom fru Tavaststjerna att sdaga
helt tllfalligtvis, att hennes man hade blivit mycket battre,
sedan han kom till Visby. Och hon lit paskina, att det
var den omstdndigheten, att han hade fatt forstroelse och
umgange, som gjorde honom bdsta nyttan.

Nar jag horde detta, tordes jag ingenting siaga den
gangen.

Det kom alltid nagot emellan. En dag hade jag fore-
satt mig att bryta upp litet tidigare an vanligt, men just
den dagen borjade Tavaststjerna skamta om vad hans van-
ner i Stockholm skulle sdga, ifall de sage honom sitta dag
efter dag i sadllskap med nagra fruntimmer och dricka kaffe,
bara kaffe. ,Och om de visste sen, att jag tyckte, att det
var roligt!* lade han till.

Och detta gjorde mig pa nytt betanksam.

Det var alldeles ovedersagligt, att han blev starkare,
gladare, mer forhoppningsfull for varje dag. Och detta
var naturligtvis den goda Visbyluftens och badkurens for-
tjanst, liksom det stranga och aterhallsamma levnadssattets.
Men antag nu, att vi spelade den rollen harvidlag, att det
genom 0ss lyckades honom att finna forstroelse utan att
overtrada lakareforeskrifterna. — — — Han var nog ingen
lydig patient i andra fall.

Jag fick den tron, att det var rattast att lata allt fort-
satta, som det hade borjat. Jag finge val arbeta sa mycket
skarpare pa hosten, da jag bleve ensam. Vi voro kanske
inte komna till Visby bara for att skodta vart eget arbete
den har gangen.

Nu, sa hdr langt efterat, tycker jag, att jag alltid ser
0ss pa den ovre verandan, men i verkligheten stéllde det
sig nog inte sa enformigt. De voro ivriga cyklister, bade
herr och fru Tavaststjerna, och manga ganger spanade de
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upp 0ss, ndr vi sutto och laste utanfér murarna, och kommo
surrande fram till oss. Ibland promenerade vi lings med
strandvdgen, och manga kvallar foljde de oss hem pa sma
stigar mellan Visbytradgardarna, skjutande cyklarna fram-
for sig och berdttande om milslanga utflykter, som de hade
foretagit under dagen.

Inte heller var det alltid Sophie Elkan, som forde ordet.
Tavaststjerna kunde ocksa berdtta, men da var det oftast
om segling, om dventyrliga fiarder uppe i Alands skargard,
i storm, i dimma och i begynnande isbildning. Vi kunde
forsta, att han satte sarskilt varde pa segelsporten, darfor
att den erbjod sa ovanligt manga tillfallen att raka i lifs-
fara. Han tyckte nog aldrig, att det var lont att ga ut till
sjoss, om det inte var hissat stormvarning.

Denna sida av hans karaktar var oss en oOverrask-
ning. Vi tyckte, att oforviagenheten inte ville ga ihop med
det, som vi hittills hade sett av honom . Vi hade intrycket
av en fin varldsman, som var lika hemmastadd i Paris och
Berlin som i Stockholm och Helsingfors. Men har stack
nu finnen fram forsta gangen, trotsig och envis och liksom
enkom skapad att bekdampa och kuva den strava naturen,
som han hade vuxit upp ur.

En gang foll det honom in att visa ett brev, som hans
hustru hade fatt fran deras jungfru. Det var sa bra och
karvt skrivet, att han ville, att vi skulle se det.

Det var ocksa ett praktigt brev, som gav gott besked
om allt darhemma. Och det slutade med en frimodig
onskan, att frun skulle komma med hem till hosten och
stanna hemma ocksa. For det var inte bra, att inte frun
var hemma.

Med anledning av brevet kommo de att tala litet om
hur de hade sitt liv inrdttat. Tavaststjerna var redaktor for
en tidning i Bjorneborg och var bosatt dar, men fru Tavast-
stjerna, som var skadespelerska, lag i Berlin och studerade
under vintrarna. Hon ville bli sa skicklig i tyskan, att hon
skulle kunna upptrdada i Berlin. Hon hade provspelat for
flera direktorer, och de voro vissa om att hon skulle komma
att gora lycka.
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Detta berdattade han, som om det var sa bra stallt
alltihop. Inte ett ord om att det var pinsamt for honom
att skota en liten landsortstidning, eller att det var ensamt
och langsamt for honom i Bjorneborg, medan hustrun lag
darute i Berlin.

Och vi, som inte visste nagot om honom och aldrig
horde honom klaga, vi trodde ocksa, att han var nojd, att
han hade det sa, som han 6nskade, att han torhidnda hade
valt att bo i en smastad for att i fred och ro fa dgna sig
at arbetet.

Det var hans sarskilda gava att kunna kasta alla be-
kymmer at sidan, sa att man inte ens misstiankte, att han
hade nagra. Att han inte hade gott om pengar, kunde vi
nog forsta, men han klagade lika litet Over detta som Over
nagot annat. En gang, da hans hustru kdnde sig orolig
for framtiden, horde jag hur han trostade henne. ,Du
matte val veta, att battre mans barn inte dor av svalt i
Finland"®, sade han.

Vi undrade mycket hur han hade det stdllt med sin
diktning da for tiden. Han skulle ju inte fa skriva i Visby,
men vi misstinkte, att han gick och funderade pa nagot
stort. For det trodde vi honom om.

Han var dldre forfattare an vi och ryktbarare dn nagon
av 0ss, men det var inte detta, som imponerade pa oss,
utan den skarpa intelligens, som uppenbarade sig i vart
ord. Om han bara ville ta itu med nagot pa allvar! Vi
trodde, att han kunde na upp till vad som helst.

Han var inte mer fallen for att skryta dan for att klaga,
men det enda han verkligen beromde sig av var, att han
kunde arbeta fortare dan nagon annan. Han hade en gang
skrivit fardig en lang tvadelars roman pa en manad. Men
detta var nu det, som vi for var del satte minst varde pa.
Vi trodde inte, att det var pa det sattet, som de stora och
bestandande bockerna blevo till.

En och annan gang fdllde han helt oftrvarandes
nagra yttranden, som kommo oss att tro, att han gick och
tankte pa en dikt, som han skulle utféra, da han fick
mycket gott om tid. Det skulle bli ett verk som Faust
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eller Kung Fjalar och pa en gang lyfta honom upp bland
varldslitteraturens stormdn. Han kdnde inom sig krafter
for detta, men han hade aldrig hittills gett sig tid och ro
att fullfolja avsikten. Han hade haft sa latt for att forfatta,
och han hade kastat ut den ena boken efter den andra
i varlden liksom i viantan pa att fa skriva det dar stora.
Han underskattade inte sina foregaende arbeten, men da
han talade om dem, mairktes det, att han maétte dem efter
mattet av det dir masterverket, som han gick och dromde
om. Det var inte de, som skulle bdara hans namn in i
odddligheten. Han hade inte gett sig mycken tid med dem,
bara skyndat pa for att fa tillfdlle att gora detta stora, be-
standande.

Vi trodde oss forsta, att han nu borjade bli radd for
att han hade vantat for lange. Han hade skamt bort hjarnan
med ett flyktigt arbetssatt, och da han pa sista tiden hade
tankt pa den stora boken, hade han funnit det svart att
utfora den.

En eftermiddag — vi kunde da ha varit bekanta en
manad ungefar — horde vi, att hans hustru bad honom,
att han inte skulle sitta kvar sa lange som vanligt, utan
komma med hem. Samtidigt talade hon om, att det skulle
bli fest nere vid badhuset pa kvéllen, och att de voro in-
bjudna. Men det var inte fordenskull han behodvde ga
hem nu, utan darfor att han hade lovat skriva ett poem,
som hon skulle ldsa upp.

Vi maste ge henne ratt. Skulle han forfatta ett poem,
som skulle ldsas upp denna samma dag, da var det pa
tiden, att han tog itu med arbetet.

Han satt emellertid gott sin vanliga tid ut, och vi
kunde inte tanka, att badgasterna skulle fa hora nagra vers.
Men han hade hunnit med dem i alla fall. Vi liste dem
i tidningarna nasta dag.

Jag kan omdjligt paminna mig om poemet var gott
eller svagt, men jag horde, att det hade gjort lycka, och
jag minns, att det féorvanade mig, att han var sa glad harat.
Vad kunde nu detta spela for en roll for en erkdnd storhet
som han?
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Det gick ett par dar igen, och hur det nu var, sa
kommo vi en eftermiddag att folja Tavaststjernas till deras
hem. De ville visa oss nagot, den vackra utsikten fran
deras fonster, eller vad det var. Vi maste erkdnna, att de
bodde praktigt. Tavaststjerna kunde fran sitt skrivbord se
ut over samma stora vy som fran paviljongens veranda.
Det var bara nastan for vackert.

Men da vi kommo fram till skrivbordet for att se ut,
kunde vi inte undga att mairka, att det var betdckt med
fullskrivna pappersark.

Vad var nu detta for slag? Han hade ju sagt, att han
inte skulle arbeta denna sommar!

Han forklarade, att han hade blivit ombedd att skriva
i turistforeningens julbok, och nu hade han tankt, att om
han kunde 0Oka till poemet fran badhusfesten med ett par
avdelningar, skulle det bli lampligt att sanda.

Han var i ett stralande humor den dar dagen. Han
till och med laste upp for oss vad han hade skrivit.

Vi blevo forskrackta bada tva for det vi fingo hora.
Det var en gliansande form, en oandlig rikedom med rim,
men vi kunde inte fa reda och klarhet i sammanhanget.
Vi kritiserade ratt obarmhdartigt, men han bara skrattade at
0ss. Klandret nedslog honom inte det minsta. Vi funno
honom mycket olik andra skriftstallare, oss sjalva inte undan-
tagna.

Det var inte forran langt efterat, som jag forstod varfor
han hade varit sa glad den dar dagen. Vi, som ingenting
visste, vi hade heller inte hort, att han pa vintern och varen
hade varit nedstamd och sjuk, sa sjuk, att ingen i hans
omgivning hade trott, att han skulle kunna skriva mer.
Da hade han av en van blivit bjuden pa en resa till Norge.
Han hade varit lycklig och glad under farden, arbetat
oerhort, battre dn nagonsin forr: men troligen hade han
Overanstrangt sig. I Visby hade han inte kunnat skriva
hittills, utan gatt och burit tyst pa den tanken, att han inte
mer var nagon forfattare. Da han hade talat om sin stora
bok, hade det val varit, for att vi skulle veta vad han hade
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amnat och velat, eller kanske gjorde han endast ett forsok
att fora drift med sig sjalv.

Om man nu tanker sig, att en sangare har varit utan
rost en tid for sjukdoms skull och sa en morgon star upp
och slar en drill helt oférvarandes och marker, att rosten
har kommit igen eller atminstone ar pa vig att komma
igen, sa ar det ju latt att forsta, att detta betyder sa oand-
ligt mycket for honom, att han inte faster sig vid om han
har legat av sig litet i sjdlva sangkonsten. Och sa var det
val ocksa med Tavaststjerna. Han kunde inte fasta sig vid
vara sma, futtiga anmarkningar infor detta stora, att han
ater kunde forma sitt sprak, smida ut det till meter och
rim, infor detta, att han ater kdande sig som diktare.

Nasta dag talade han om for oss, att han hade arbetat
till fyra pa natten, och att poemet var fardigt. Han visade
0ss, att han hade forsokt dndra ett par stillen, som vi hade
funnit otydliga. Det var omojligt att tycka, att de hade
blivit klarare. Vi gjorde vad vi kunde for att han skulle
forsta var mening, men han kunde inte se vad som fatta-
des. Det var ingenting att gora vid saken. Vi markte,
att han var ur stand att avhjalpa felen. Det var forsta
gangen vi upptackte, att det fanns nagot bristfalligt i begav-
ningen. Det hade uppstatt en skada pa maskineriet i hjar-
nan, det kunde vi forsta, fast vi inte visste hur den hade
uppkommit.

Ett par dagar senare fingo vi hora, att Tavaststjerna
hade gripit sig an med Laureatus.

Bade han och hans hustru talade om Laureatus, som
om denne skulle ha varit en gammal bekant, och det var
han val ocksa for dem. Det var ett gammalt amne helt
sakert, som han hade brottats med manga ganger forut.

Jag tanker nu, att Laureatus var den stora dikten,
som han hade gatt och burit inom sig sedan manga ar
tillbaka, den stora tankedikten, som skulle skdnka hans
namn ododlighetens lager. Den skulle ge honom sjdlv
och hans samtid i stora drag. Och en stor stridsskrift
skulle det bli, ett helt satiriskt epos. Manskligheten skulle
diar se sina lyten forstorade och skrammande och med
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angest sla sig for sitt brost och gripa sig an med sin upp-
rattelse.

Han torde val ha fruktat sjilv, att han dnnu inte var
stark nog att fora ett sa stort tankt verk till fullbordan,
men det var sdkert manga omstindigheter, som sporrade
honom att atminstone gora ett forsok. Han var dngslig
att inte anvanda den sa underbart atervunna skaparkraften.
Han hade kanske forut under sommaren sagt till sig sjalv,
att om han nagonsin mer aterfick den, sa skulle han inte
slosa bort den, utan samla all sin kraft till sitt epos. Han
vagade kanske inte hoppas, att doden och oférmagan, som
denna gangen hade blivit tillbakaslagna, skulle ge honom
langt andrum.

Han hade det dessutom bra pa manga satt: lugna,
ordnade forhallanden, ett vackert skrivrum. Livet var vanligt
och glatt atminstone i hans narmaste omgivning. Vardags-
arbetet pa redaktionen hindrade honom inte. Bekymmer
hade han naturligtvis, men nu, da han hade fatt tillbaka
arbetsformagan, tryckte de inte ner och hindrade. De ver-
kade nog eggande, de ocksa.

Sa grep han sig da an med att utarbeta sitt livs stora,
gomda skatt: sagan om Laureatus, den trotsige diktaren,
landsvagspoeten, bespottaren, den aldrig lagerkronte, han,
som strider mot sitt samhalle och sin tid, kanske mest
darfor, att han har gammalt krigarblod i adrorna, dr en
finsk soldatgosse och maste slass. Denne Laureatus, om
vilken man sa tydligt forstar, att om han hade levat i en
annan tid, i en farans och overvaldets tid, skulle han ha
forsvarat sitt land i eld, i blod, i frost, i svalt!

Han satte till med arbetet med liv och lust, men ty-
varr var det redan nu langt lidet med sommaren. Visby
sasongen led mot sitt slut. Angbatarna voro fulla av pas-
sagerare, ndr de i de stilla sommarkvallarna lamnade ham-
nen, och det sades, att paviljongen ratt snart skulle stangas.
Det allmdnna uppbrottet oroade Tavaststjerna, paminde
honom om att han maste skynda. Bradskan kom och slot
forbund med hans gamla fiende, omdjligheten att arbeta
langsamt.
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Han skrev om ndtterna, satt uppe till tva och tre utan
att kdnna trotthet. Da vi rakades om middagarna, skrot
han med att han hade format femton, tjugo strofer, sedan
han sist sag oss. Han var inte sa ivrig att visa vad ha n
hade skrivit denna gangen, men forsta sangen fingo vi
dock hora. Vi blevo glada at den. Den var alldeles over
var forvantan, modig och stark och full av sprittande liv.

Den sista veckan av augusti var den vackraste pa
hela sommaren. Vi kunde inte forsta varfor alla méanniskor
reste sin vag, vi kunde inte tro annat, dn att det goda
vadret skulle vara lange dnnu, och vi besloto oss for att
stanna nagra veckor in i september. Tavaststjerna var av
samma mening. Han ville inte lamna Visby, forran Lau-
reatus vore fardig. Hans hustru for till sitt arbete i Berlin,
men han stannade kvar.

Det visade sig emellertid, att de hade haft ratt, som
hade gett sig av i augusti. I och med att september hade
ingatt, borjade en tredagars storm, som drev all virme sa
langt mot soder, att den inte hittade tillbaka mer under
den hosten. Vinden trangde igenom alla vaggar, det blev
ohyggligt kallt inomhus, och ute kunde man inte vara for
blastens skull. Om inte ringmuren hade varit, som stingde
ute det varsta blasvadret, sa skulle vi knappast ha kunnat
streta oss fram till paviljongen.

Men storm och regn det var Tavaststjernas vader, och
i denna otrevnad var det han, som holl modet uppe pa
oss alla tre.

Han tog sig for att beratta om Bjorneborgstidningen.
Den var som ett levande vadsen, den dar tidningen. Den
gick sina egna vagar, ingen kunde styra den, allraminst
redaktoren. Ingen tidning i Europa hade sa manga tryck-
fel. Detta fanns det ingen hjdlp for, utan man fick bara
det. Och ibland inneholl den smadedikter mot sin egen
redaktor. Vi kunde inte begripa hur sadant kunde héanda,
forran vi forstodo, att det var han sjalv, som hade latit
fora in dem. Jag skulle ndstan tro, att han ocksa hade
arrangerat tryckfelen.

En annan dag sokte han intressera oss for ett stort
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foretag. Kung Oscars jubileum firades det aret, och han
foreslog, att vi skulle sinda omkring cirkular till alla
Sveriges tidningar och erbjuda dem hyllningsdikter. Han
var overtygad om att alla tidningar damnade infora under-
satliga och hogstamda kvaden, och om vi satte 0ss ner
och tillverkade jubileumspoesi under nagra veckor, skulle
vi komma att fortjana en mangd pengar.

Detta hinde en av de sista dagarna, som vi voro kvar
i paviljongen. Det var otrevligt och ruskigt dar, borden
stodo odukade, stolarna voro uppstaplade i hogar, och alla
gaster utom vi voro borta. Men om nagon hade gatt forbi,
sa hade han nog fatt hora ett sadant glam darinifran, att
han kunde ha trott, att det hade blivit h0g sasong pa nytt.

Sedan, da paviljongen stangdes, fingo vi lov att soka
0ss ett annat matstille, och vi fruntimmer besloto att ata
pa hushallsskolan. Det var morkt och instingt dar, men
det lag nara var bostad, och det var billigt. Var Tavast-
stjerna skulle dta, visste vi inte; vi togo for givet, att han
skulle flytta till stadshotellet. Men da vi kommo till hus-
hallsskolan for att spisa, var han dar fore oss. Vi blevo
ndstan rorda. Det var ju bara for var skull han kom dit.
Det fanns ingenting annat, som kunde locka honom.

Jag undrar om nagon stad i varlden kan ha ett sa
O0dsligt utseende som Visby, sedan badgasterna ha for-
svunnit. Vi kunde ga hela gator utan att moéta en man-
niska. Det var, som om stadsborna hade kunnat gora
sig osynliga. De borde ju anda ha varit tvungna att ga
ut nagon gang, men man sag dem aldrig. Vi gingo sa
ensamma, vi tre forsenade sommargaster, mellan hus och
gardar, som om vi hade gatt pa en 6de 0.

Det var just under dessa veckor, da vi voro sa han-
visade till varandra, som vi riktigt kommo att halla av
Tavaststjerna. Vi arbetade alla tre nu, vi voro trotta, da
vi rakades, och ingen av oss var sa sdrskilt briljant. Men
Tavaststjerna var enkel och vardagstrevlig och man om att
gladja och hjdlpa. Vi blevo mer dn en gang rorda oOver
honom.

En dag hade Sophie Elkan blivit sjuk, och jag kom
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ensam till middagsmalet. Tavaststjerna fragade genast efter
henne, och da han fick hora, att hon inte kunde komma,
blev han nedstamd och tyst, ndstan mer an som var artigt
mot mig, tyckte jag. Men efter middagen kom forklarin-
gen. Han hade dmmnat bjuda oss pa kaffe hemma hos
sig den eftermiddagen. Hans virdinna hade kokat det at
honom, och det stod nu fardigt och vintade pa oss.

Jag fick lov att folja med honom hem, for att inte
hans missrikning skulle bli alltfér stor. Han hade gjort
sig otroligt besvar. Jag tror, att han hade valt ut brodet
sjalv hos bagaren, det var bullar sa stora som till en fet-
tisdagsmiddag, och han hade latit bara upp brickan pa ett
litet utsiktstorn, som horde till hans bostad, for att vi skulle
ha fatt njuta synen av vid himmel och fritt hav an en gang
under kaffedrickningen.

Han hade nog varit sa glad som ett barn, medan han
hade gjort sina tillrustningar. Det kan gora mig ledsen
an i dag, att det skulle lyckas sa illa f6or honom.

Pa kviéllen lag Sophie Elkan och yrade i stark feber,
da jag far hora nagon komma med tunga steg uppfor
trappan och over vinden fram till vara rum. Sa knackade
det, och da jag Oppnade, stod dar en karl i slokhatt och
vid slangkappa och strackte fram en butelj mot mig. Det
var Tavaststjerna, som hade kastat kappan oOver sig for att
kunna bdra till oss en butelj vin, dkta spanskt vin, som
han hade spanat upp i nagon handel, och som var sa for-
traffligt, att det skulle gora fru Elkan frisk, om hon bara
ville dricka ett par glas av det.

Hela tiden var han i en ljus och glad stamning. Han
arbetade oerhort, lade sig ingen natt fore tva och lycklig-
gjordes av en trogen, aldrig svikande inspiration. Det var
knappast mer dn en eller tva ganger, som han lat oss fa
en aning om att han gick och bar pa tunga tankar och
olycksdrommar.

Vi kommo gaende alla tre framat Tranhusgatan en
eftermiddag. Det var inte morkt, men djup skymning, och
gatan lag tom som vanligt. Helt tvart kom en meteor
ljungande forbi, klar och tydlig, som om en fackla hade
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slungats Over var vag. ,Sag ni den?“ sade Tavaststjerna,
y,den betyder lycka“. — Visst hade vi sett den. Det var
en vacker och underbar syn. Vi kdnde oss gripna och
hogtidliga. Ocksa vi hade en kdnsla av att den kom som
ett forebud. Tavaststjerna, som hade blivit sa glad at den
i forsta 6gonblicket, slog nu helt hastigt om och sade med
lag rost: ,Den kan i alla fall inte vara menad for mig.
Jag undrar hur det skulle kunna vanda sig sa for mig har
ilivet, att jag bleve lycklig“.

En av de sista kvallarna, som vi voro kvar i Visby,
hade vi varit ute och gatt i skymningen. Det var storm
igen, och man fick vackert halla sig innanfor ringmuren.
Vi langtade emellertid ut till havet, och vi gingo fram till
en av murportarna for att fa se det. Utanfor porten lag
en bastion, som var forvandlad till en plantering, och dar
stodo ett par bdnkar. Har forsokte vi sitta ner, men det
var for kallt. Vi reste oss alla tre, men da vi fruntimmer
hade natt in i muréppningen, markte vi, att Tavaststjerna
annu stod kvar darute i blasten. Det var skymning, som
sagt. Havet lag och vred sig och plagades under vindens
skarpa tuktan. Himlen var full av moln och morker, och
ratt vasterifran kom en tung, svart molnbank drivande. Den
rorde sig med en ovanlig hastighet ratt emot oss, kom hot-
fullt tung och fast, inte lik ett moln, utan som en sky av
svart aska, som ville lagga sig over oss och kvava oss.

Detta annalkande molnet stod Tavaststjerna och sag
in i, stod lidnge med korslagda armar, medan vi drojde i
portoppningen och vantade pa honom.

,vad tror du att han ser?“ viskade jag till Sophie
Elkan. — ,Han ser ut, som om han sage doden®, sade hon.

Men jag vet inte om hon hade ratt. Jag tror, att han
sag in i allt det livets morker, som ville kasta sig Over
honom. Det var tystnadens och gladjeloshetens morker,
som dovheten skulle sanka Over honom om nagra fa ar.
Det var fattigdomens och ensamhetens och glomskans
morker, som skulle komma, ifall hans begavning sveke
honom.

Dock — han stod ddr ju stolt och rak dnnu. Han
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trotsade det alltsammans. Han var en diktare dannu. Han
bar ljuset inom sig. Morkret skulle inte kunna betvinga
honom.

Vi lamnade Visby ett par dar déarefter. Da vi stodo
pa angbaten, fardiga att fara, syntes Tavaststjerna inte till.
»,Nu har han glomt avgangstiden“, sade vi, ty vi trodde
nog, att han hade velat komma och sdga farvadl till oss.
Men i sista 6gonblicket kom han med en stor massa rosor.
Det var sdkert dessa, som hade vallat drojsmalet. Han
hade nog velat binda ihop dem till buketter, men han hade
misslyckats. ,Ni far ta dem, som de ar“, sade han.

Sa kom det sig, att det forsta som det sista vi fingo
av honom var rosor.

Men hdarmed var ocksa allt slut. Han forsvann sa
helt och hallet ur var synkrets, som om det svarta molnet
fran strandpromenaden hade kastat sig Over honom och
kvavt honom.

Till julen kom Laureatus ut emellertid, men han
sdande den inte till oss. Vi fingo julkort fran hans hustru.
Hon berattade, att han var ute i Tyskland hos henne, men
fran honom sjalv horde vi intet.

Jag vet inte om han var ndjd med det mottagande,
som Laureatus fick. Jag vill minnas, att den vann stor
anklang; man sade, att det var hans fornamsta verk, men
jag fruktar, att det inte var honom nog . Ingen tankte val
pa att sdga, att nu hade han skapat sitt masterverk,
det, som skulle bara hans namn till ododligheten. Och
det var pa detta han vantade.

Sedan horde vi ingenting om honom forran efter
nagra manader, da dodsnotisen stod i tidningarna.

Vi voro inte tillsammans da, men vi genomforos av
samma kanslor av bedrovelse och saknad. Det var nagot
mycket rikt och lysande, som var borta. En meteor hade
flugit forbi oss i ljus och prakt bara for att slockna.

Vi tankte sedan — — ja, vi tdnka och undra an i
dag. Om vi inte hade varit sa okunniga, om vi hade vetat
litet mer om hans forhallanden, hur hade det da gatt? Vi
hade kanske kunnat gora honom mer nytta. Eller kanske
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inte just honom sjalv — ty vem har makt att lanka ett
manniskoode? — men hans dikt, hans Laureatus, hans
storverksdrom.

Om vi hade haft forstand och mod att tvinga honom
att arbeta omsorgsfullare, langsammare! Om vi hade in-
prantat hos honom, att hans dikt verkligen kunde bli allt,
som han ville ha den till, kanske hade vi da kunnat féorma
honom att skdnka den ett par ar av sitt liv. Om vi hade
vetat, att detta var det sista tillfdlle, som livet gav honom,
att vinna ett stort slag, da hade vi kanske kunnat hindra
honom att avsluta ett sadant verk pa ett par manader.
Detta arbete, som han alskade, skulle ha kunnat hjilpa
honom igenom den langa finska vintern. Han skulle ha
tagit badttre vara pa sig sjalv, om han hade haft detta att
tanka pa. Och om han sa verkligen hade frambragt nagot
utomordentligt, kunde det ha blivit hans raddning, gett
honom nytt livsmod, nya uppgifter.

Om vi hade vagat gripa in, hade vi kanske kunnat
hindra honom fran att sitta in i dikten all denna klagan,
som man ofrivilligt finner inte ga ihop med hans sjals mod
och talamod. Vi skulle ha forsokt att fa honom att full-
folja det forsta raska uppslaget och inte tynga ner dikten
med sadant, som maste ha varit tillfalligt och ovasentligt
for en sa stark och rik begavning.

Kanske vi ocksa skulle ha hindrat honom fran att
satta in en sadan massa dikter, som inte hora till poemet.
Det finns ju sonetter ddr, som ingen kunde ha hjarta att
utesluta, men vi skulle ha varnat honom for att ta med sa
manga av dem. Vi skulle ha sagt honom , att det var en
fara vid detta, att hans stora epos kunde bli rdknat bara
som en ram omkring nagra karleksdikter. Det kunde for-
rycka hela dess betydelse.

Vi hade kanske formatt honom att fullfolja arbetet
annu nagra sanger, sa att det hade fatt en verklig avslut-
ning och hade forlorat intrycket av att vara nagot ofull-
bordat.

Men alla vara fragor dro gagnlOésa. Vi veta inte om
vart ingripande hade kunnat gagna. Han hade andra van-
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ner, battre och klokare radgivare an vi, och de kunde intet
gora. Hans hjarna var redan forsvagad. Han hade form-
givningens gava kvar, men de finaste och 6mtaligaste de-
larna av intelligensen tycktes vara pa ett besynnerligt satt
skadade och tjanstgjorde inte som de borde.

For oss aterstar det blott att bara vittne om vad han
ville och sdga, att vi tro, att han var dmnad att i detta
sangens Finland bestiga skaldetronen. Ty hos Tavast-
stjerna fanns dock inte sa litet av det, som utmarkte honom,
som i dag firas som Finlands storste son. Ocksa hos
Tavaststjerna fanns den stora hinforelsen 6ver fosterlandets
natur, han ocksa var tapper och uthallig, talig, arbetsam,
kanslig, fast doljande sig bakom humor och tvarhet, ord-
knapp och kvick, ett provstycke ocksa han pa vad den
finska jorden kan alstra av stark, rik méansklighet, da den
gOr sitt basta.

Men hur som helst, vart minne av Tavaststjerna ar
inte bara vemodigt. Han var en sarad och slagen man,
redan da vi traffade honom, men det var vackert att se
honom resa sig till sin sista strid. Det var inte att vanta,
att han skulle segra, men om det finns en lager ocksa for
modet, som vagar storverket, for viljan, som driver framat,
annu da allt hopp ar ute, da skulle vi vilja skanka den at
var stackars van Tavaststjerna—Laureatus.



