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Sommaren 1897 hade min vän Sophie Elkan och jag 

rest över till Visby för att arbeta. Vi ämnade inte ta del 

i några nöjen, vi ville inte göra några bekantskaper, vi 

skulle arbeta, bara arbeta. 

Vi satte till med full fart alltifrån första början. Hela 

förmiddagarna sutto vi och skrefvo i de två små vinds- 

rummen, som vi hade hyrt i det sista huset på Tranhus- 

gatan tätt under ringmuren. När det led mot fyratiden på 

eftermiddagen, gingo vi för att spisa middag i paviljongen 

i Botaniska trädgården, och därpå togo vi åter fatt på 

arbetet. Först då klockan slog sex, lade vi undan papper 

och penna för att vandra bort till någon vacker plats utan- 

för murarna, där den ena av oss slog sig ner och läste 

högt, medan den andra satt och lät blickarna sväva ut över 

den blomrika marken, över de gamla tornen, som stucko 

så ovarsamt upp i luften, och över det vida, blå Visbyhavet. 

Det var egentligen för min skull, som vi fasthöllo en 

så sträng dagordning. Jag hade kommit hem från min 

första italienska resa för ett år sedan, och min resebok, den 

boken, som varje författare, som första gången ser Italien, 

nödvändigtvis måste skriva, skulle komma ut på hösten, 

men var ännu knappast halvfärdig. Vad Sophie Elkan 

beträffar, hade hon ett än vidlyftigare arbete i gång: hon 
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sysslade med sin stora roman om John Hall, men den var 

nätt och jämnt påbörjad. Den kunde inte bli färdig på 

något år ännu, och hon behövde alltså inte ta så väl reda 

på minuterna som jag. 

Vi sutto i alla fall båda lika ivriga vid arbetet och 

läto ingenting förströ oss. Vi hade varit på Gottland förut 

en sommar, och nu lyckönskade vi oss till att vi redan då 

hade fullgjort våra turistplikter. Vi hade genomvandrat 

Visbyruinerna, åkt ut till Högklint en sommarafton och till 

och med rest omkring till flera av de ryktbara landsorts- 

kyrkorna. Denna sommar behövde vi inte ta upp tiden 

med att fara och titta på märkvärdigheter. 

Det var ingen fara för att vi skulle tröttna. För varje 

dag, som gick, kände vi oss alltmer stolta och lyckliga. 

Vi vaknade varje morgon med den önskan, att allt skulle 

få fortgå, som det hade börjat, att ingenting skulle hända, 

ingenting komma och störa. 

För att emellertid inte förlora allt samband med den 

värld, där vi levde, hade vi prenumererat på en Gottlands- 

tidning, och där läste vi en kväll en notis, att skalden 

Karl August Tavaststjerna och hans hustru voro komna 

till Visby. 

Vi blevo genast litet betänksamma, då vi läste detta. 

Tavaststjerna var visserligen fullständigt främmande för oss. 

Men eftersom han hörde till skrået. — — Det kunde nog 

hända, att han skulle söka upp oss. 

Det var verkligen förargligt, att ingen av oss hade 

någon reda på vad han var för en. Jo , att han var den 

förnämste författaren i Finland, den, som skulle ta arvet 

efter Runeberg och Topelius, det visste vi, men om han 

var ungängsam eller tillbakadragen, det hade vi ingen 

kunskap om. Vi hade inte en gång vetat om, att han var 

gift, förrän vi läste här i tidningen, att han hade sin hustru 

med sig. 

Vi vände blickarna mot de fåtaliga böcker, som vi 

hade med oss, liksom för att fråga om de inte hade något 

att säga oss. Men vi hade ju knappt några andra böcker 

i förrådet än siciliansk folklore och några krönikor från 
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det gamla Göteborg. Mitt ibland detta låg dock en diger 

lunta på tyska: Nordische Meisternovellen, en samling över- 

sättningar av skandinaviska författare. Här fanns verkligen 

inte bara en liten berättelse av Tavaststjerna, utan också 

en förteckning över den långa raden av böcker, som han 

redan hade skrivit, och hans porträtt. Det var en bild i 

profil, ett skalligt huvud med ett ansikte, som var så fint 

och skarpt utformat, som om det skulle ha varit gjort med 

mejsel. 

När vi nästa middag kommo in i paviljongen, fingo 

vi genast syn på Tavaststjerna. Det var nog ett ungdoms- 

porträtt, detta, som vi hade sett i boken. Nu hade dragen 

blivit grova och tunga, det fina och utmejslade var borta. 

Hela ansiktet var förunderligt grått. Det var inte blekt 

eller färglöst, utan verkligen grått, liksom täckt av en slag- 

skugga, som aldrig ville vika. Grå kläder hade han också, 

vida och mjuka och av en utländsk snitt. 

Våra två bord stodo helt nära varandra, men vi sågo 

snart, att vi inte behövde vara bekymrade. Tavaststjernas 

gjorde inte något försök att närma sig oss. 

På detta sätt gingo ett par dar, men så blev det en 

söndag. Och då vi på söndagsmiddagen kommo fram till 

vårt bord, som blänkte med rent duktyg och nyskurat silver, 

funno vi bredvid varje kuvert en röd ros. Och vid sidan 

av rosorna herr och fru Tavaststjernas visitkort. 

Nu måste vi hälsa och tacka, och så var bekantskapen 

inledd. 

Efter middagen , då vi sutto och drucko kaffe på den 

övre verandan, kommo de och slöto sig till oss. 

I hela Visby finns inte en vackrare plats än den övre 

verandan på paviljongen. Den är så hög, att man därifrån 

kan se bort över både ringmur och trädtoppar och har 

hela himlen klar och öppen framför sig. När människor 

komma upp där, dra de in andan, som om deras bröst 

hade blifvit lättade från en tyngd, och ögonen börja lysa 

av glädje över att kunna sända ut blickarna så långt och 

så vitt utan minsta hinder. 

Däruppe sutto vi nu och språkade. Och när jag tänker 
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på det nu efteråt, tycker jag, att det var märkvärdigt, att 

något samtal alls kom i gång, därför att Tavaststjerna var 

så döv, att det var ansträngande att göra sig hörd av honom, 

och vi två arbetsmyror voro litet reserverade, åtminstone 

i början. Men som yrkeskamrater hade vi ju en massa 

gemensamma intressen, och det dröjde nog ett par timmar, 

innan vi gingo var och en till sitt. 

Tavaststjernas hade kommit till Visby för att sköta sin 

hälsa. Han skulle bada, vila och vara ute i fria luften så 

mycket som möjligt. Vi hade hellre sett, att han hade 

varit upptagen av författarskap, han som vi, men då detta 

inte var händelsen, gjorde vi vårt bästa för att inskärpa 

hos honom, att vi för vår del måste försaka allt umgänges- 

liv. Vi måste leva alldeles för oss själva, för att jag måtte 

kunna få min bok färdig. 

När vi hade skilts från dem, sade vi till varandra, att 

nu hade vi gjort nog, nu hade vi varit tillräckligt vänliga 

och tillmötesgående. Vi voro mycket nöjda med de nya 

bekantskaperna, men inte ämnade vi låta dem förstöra vår 

arbetsro. 

Nästa dag drucko vi inte vårt kaffe i paviljongen. Vi 

gingo genast hem till arbetet och sågo inte alls till Tavast- 

stjernas. 

Dagen därpå voro vi inte så försiktiga. Då gingo 

vi upp på övre verandan, kommo på nytt i sällskap med 

Tavaststjernas och blevo sittande där så länge, att det var 

omöjligt att tänka på något arbete mer för den dagen. 

Och det var inte nog med detta. Det gick likadant 

nästa dag och dagen därpå och hela veckan ut. 

Det var alldeles emot våra föresatser. Vi, som skulle 

undvika allt sällskapsliv! Och inte var det heller med min 

goda vilja, som det blev så, utan det var Sophie Elkan, 

som hade skulden. 

Eller, rättare sagt, det var detta, att Tavaststjerna hörde 

så illa, som var skuld till det hela. Det borde ju ha varit 

ett hinder, men det blev raka motsatsen, därför att Sophie 

Elkan bland dem, som hade stått henne nära i livet, hade 

flera döva och var van att tala med dem. Hon inte bara 

  



 

288 Tavaststjernas sista sommar. 

 

visste hur hon skulle lägga rösten, för att de skulle höra 

henne, utan hon hade en alldeles särskilt stor barmhärtig- 

het med dem. Det var ingenting, som kunde röra henne 

så mycket som tanken på den allt djupare tystnadens natt, 

som år från år sänkte sig över dem, och hon kunde före- 

ställa sig deras glädje över varje mänskligt ord, som trängde 

sig fram till dem. 

Om vi nu en dag höllo oss för oss själva och Tavast- 

stjerna sedan frågade var vi hade varit, menade hon, att 

hon i hans ögon spårade den där undran, som man så 

ofta möter hos de döve, om vi undveko honom, därför att 

vi tyckte, att det var svårt att tala med honom. 

Han var så pass stolt och rädd för medömkan, att 

jag knappast tror, att hon hade sett rätt, men hon hade i 

alla fall fått den uppfattningen och kunde inte komma ifrån 

den. Man kunde ha väntat, att vi skulle ha funnit det 

obehagligt att sitta och språka med en döv på ett ställe, 

där vi hade fullt av främmande personer omkring oss. De, 

som sutto vid de andra borden, vände sig emot oss och 

undrade vad vi voro för ena, som voro så högröstade. 

Somliga lade märke till att vi talade om författare och 

böcker och blevo sittande för att lyssna, så länge som de 

anständigtvis kunde. Men allt detta hade ingen verkan 

på oss. 

När det såg ut, som om dessa långa eftermiddags- 

samtalen skulle övergå till en vana, började jag bli orolig. 

Jag blev störd av att höra så många ord och röster. Ja g 

kom in i främmande intressen, blev bortförd från boken, 

med ett ord. 

Men jag trodde mig kunna hoppas, att det snart skulle 

bli ett avbrott. Det brukar inte gå i längden att driva säll- 

skapsliv bara av barmhärtighet. Och å andra sidan kunde 

man ju vara tämligen viss om att Tavaststjerna skulle 

komma att göra bekantskap med några herrar. Han skulle 

väl snart få nog av att sitta i timtal och samspråka med 

ett par damer. 

Men det visade sig snart, det var inte lönt att ha några 

förhoppningar i den vägen. 
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Det finns ju till lycka för oss andra, som helst gå 

tysta genom världen, också en och annan människa, som 

har sin största glädje i att ge så spirituella, lustiga och 

älskvärda vändningar åt sina yttranden, att man nästan 

skulle vilja räkna det som ett slags konstnärskap. Men 

det skall inte heller förnekas, att dessa sällskapsmänniskor 

aldrig kunna göra sig riktigt gällande, om de inte ha en 

åhörare av den rätta sorten. Det skall vara en, som hör 

på med uppmärksamhet, som är kvick och bildad nog att 

följa med vart det bär, och som till sist också skall kunna 

retas och säga emot en smula, så att samtalet inte stan- 

nar av. 

Och nu voro dessa två, Sophie Elkan och Tavast- 

stjerna, just vad jag nyss har beskrivit: den ena den födda 

sällskapsmänniskan, den andra den ypperliga åhöraren. 

Det kan låta underligt att säga detta om en, som hörde 

så pass illa, men dövheten övervanns av den orimliga lätt- 

het och snabbhet, varmed hans hjärna arbetade. Det var 

inte möjligt, att han kunde höra allt, som yttrades, men 

om han bara hade uppfångat ett ord, visste han genast 

vad det var fråga om. Och hans svar kom kort och vasst, 

och minsann träffade det inte så väl, att den, som hade 

alla sina sinnen i behåll, skulle ha varit glad, om han hade 

rett sig så väl i ordleken. 

De tänkte olika om de flesta ting och disputerade 

ofta, men det betydde ingenting. Allt som allt hade de 

det så nöjsamt, att Sophie Elkan glömde bort, att hon höll 

på med ett barmhärtighetsverk, och Tavaststjerna kom inte 

att göra några herrbekantskaper den sommaren. 

Allting hade varit utmärkt, om inte det där umgänges- 

livet hade varit fördärvligt för min bok. Det stod rent 

stilla med den. Tankarna voro alldeles i förvirring. Ja g 

skrev och skrev på samma kapitel och kunde inte komma 

ur fläcken. 

Ingenting hade ju varit lättare än att få slut på det 

hela. Jag hade bara behövt bemanna mig och säga, att 

jag inte kunde vara med. Men då hade också alltsammans 

fallit isär. Sophie Elkan skulle säkerligen inte ha upp- 
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offrat sig till den grad, att hon hade suttit ensam och 

underhållit dessa främmande. 

Men det var just detta, som gjorde det så svårt för 

mig. Ty antag, att de där samtalen hade en större bety- 

delse, än jag kunde förstå. — — — 

En dag hade jag beslutat att göra slag i saken och 

bryta mig lös. Men just då kom fru Tavaststjerna att säga 

helt tillfälligtvis, att hennes man hade blivit mycket bättre, 

sedan han kom till Visby. Och hon lät påskina, att det 

var den omständigheten, att han hade fått förströelse och 

umgänge, som gjorde honom bästa nyttan. 

När jag hörde detta, tordes jag ingenting säga den 

gången. 

Det kom alltid något emellan. En dag hade jag före- 

satt mig att bryta upp litet tidigare än vanligt, men just 

den dagen började Tavaststjerna skämta om vad hans vän- 

ner i Stockholm skulle säga, ifall de såge honom sitta dag 

efter dag i sällskap med några fruntimmer och dricka kaffe, 

bara kaffe. „Och om de visste sen, att jag tyckte, att det 

var roligt!“ lade han till. 

Och detta gjorde mig på nytt betänksam. 

Det var alldeles ovedersägligt, att han blev starkare, 

gladare, mer förhoppningsfull för varje dag. Och detta 

var naturligtvis den goda Visbyluftens och badkurens för- 

tjänst, liksom det stränga och återhållsamma levnadssättets. 

Men antag nu, att vi spelade den rollen härvidlag, att det 

genom oss lyckades honom att finna förströelse utan att 

överträda läkareföreskrifterna. — — — Han var nog ingen 

lydig patient i andra fall. 

Jag fick den tron, att det var rättast att låta allt fort- 

sätta, som det hade börjat. Jag finge väl arbeta så mycket 

skarpare på hösten, då jag bleve ensam. Vi voro kanske 

inte komna till Visby bara för att sköta vårt eget arbete 

den här gången. 

Nu, så här långt efteråt, tycker jag, att jag alltid ser 

oss på den övre verandan, men i verkligheten ställde det 

sig nog inte så enformigt. De voro ivriga cyklister, både 

herr och fru Tavaststjerna, och många gånger spanade de 
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upp oss, när vi sutto och läste utanför murarna, och kommo 

surrande fram till oss. Ibland promenerade vi längs med 

strandvägen, och många kvällar följde de oss hem på små 

stigar mellan Visbyträdgårdarna, skjutande cyklarna fram- 

för sig och berättande om milslånga utflykter, som de hade 

företagit under dagen. 

Inte heller var det alltid Sophie Elkan, som förde ordet. 

Tavaststjerna kunde också berätta, men då var det oftast 

om segling, om äventyrliga färder uppe i Ålands skärgård, 

i storm, i dimma och i begynnande isbildning. Vi kunde 

förstå, att han satte särskilt värde på segelsporten, därför 

att den erbjöd så ovanligt många tillfällen att råka i lifs- 

fara. Han tyckte nog aldrig, att det var lönt att gå ut till 

sjöss, om det inte var hissat stormvarning. 

Denna sida av hans karaktär var oss en överrask- 

ning. Vi tyckte, att oförvägenheten inte ville gå ihop med 

det, som vi hittills hade sett av honom . Vi hade intrycket 

av en fin världsman, som var lika hemmastadd i Paris och 

Berlin som i Stockholm och Helsingfors. Men här stack 

nu finnen fram första gången, trotsig och envis och liksom 

enkom skapad att bekämpa och kuva den sträva naturen, 

som han hade vuxit upp ur. 

En gång föll det honom in att visa ett brev, som hans 

hustru hade fått från deras jungfru. Det var så bra och 

kärvt skrivet, att han ville, att vi skulle se det. 

Det var också ett präktigt brev, som gav gott besked 

om allt därhemma. Och det slutade med en frimodig 

önskan, att frun skulle komma med hem till hösten och 

stanna hemma också. För det var inte bra, att inte frun 

var hemma. 

Med anledning av brevet kommo de att tala litet om 

hur de hade sitt liv inrättat. Tavaststjerna var redaktör för 

en tidning i Björneborg och var bosatt där, men fru Tavast- 

stjerna, som var skådespelerska, låg i Berlin och studerade 

under vintrarna. Hon ville bli så skicklig i tyskan, att hon 

skulle kunna uppträda i Berlin. Hon hade provspelat för 

flera direktörer, och de voro vissa om att hon skulle komma 

att göra lycka. 
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Detta berättade han, som om det var så bra ställt 

alltihop. Inte ett ord om att det var pinsamt för honom 

att sköta en liten landsortstidning, eller att det var ensamt 

och långsamt för honom i Björneborg, medan hustrun låg 

därute i Berlin. 

Och vi, som inte visste något om honom och aldrig 

hörde honom klaga, vi trodde också, att han var nöjd, att 

han hade det så, som han önskade, att han törhända hade 

valt att bo i en småstad för att i fred och ro få ägna sig 

åt arbetet. 

Det var hans särskilda gåva att kunna kasta alla be- 

kymmer åt sidan, så att man inte ens misstänkte, att han 

hade några. Att han inte hade gott om pengar, kunde vi 

nog förstå, men han klagade lika litet över detta som över 

något annat. En gång, då hans hustru kände sig orolig 

för framtiden, hörde jag hur han tröstade henne. „Du 

måtte väl veta, att bättre mans barn inte dör av svält i 

Finland“, sade han. 

Vi undrade mycket hur han hade det ställt med sin 

diktning då för tiden. Han skulle ju inte få skriva i Visby, 

men vi misstänkte, att han gick och funderade på något 

stort. För det trodde vi honom om. 

Han var äldre författare än vi och ryktbarare än någon 

av oss, men det var inte detta, som imponerade på oss, 

utan den skarpa intelligens, som uppenbarade sig i vart 

ord. Om han bara ville ta itu med något på allvar! Vi 

trodde, att han kunde nå upp till vad som helst. 

Han var inte mer fallen för att skryta än för att klaga, 

men det enda han verkligen berömde sig av var, att han 

kunde arbeta fortare än någon annan. Han hade en gång 

skrivit färdig en lång tvådelars roman på en månad. Men 

detta var nu det, som vi för vår del satte minst värde på. 

Vi trodde inte, att det var på det sättet, som de stora och 

beståndande böckerna blevo till. 

En och annan gång fällde han helt oförvarandes 

några yttranden, som kommo oss att tro, att han gick och 

tänkte på en dikt, som han skulle utföra, då han fick 

mycket gott om tid. Det skulle bli ett verk som Faust 
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eller Kung Fjalar och på en gång lyfta honom upp bland 

världslitteraturens stormän. Han kände inom sig krafter 

för detta, men han hade aldrig hittills gett sig tid och ro 

att fullfölja avsikten. Han hade haft så lätt för att författa, 

och han hade kastat ut den ena boken efter den andra 

i världen liksom i väntan på att få skriva det där stora. 

Han underskattade inte sina föregående arbeten, men då 

han talade om dem, märktes det, att han mätte dem efter 

måttet av det där mästerverket, som han gick och drömde 

om. Det var inte de, som skulle bära hans namn in i 

odödligheten. Han hade inte gett sig mycken tid med dem, 

bara skyndat på för att få tillfälle att göra detta stora, be- 

ståndande. 

Vi trodde oss förstå, att han nu började bli rädd för 

att han hade väntat för länge. Han hade skämt bort hjärnan 

med ett flyktigt arbetssätt, och då han på sista tiden hade 

tänkt på den stora boken, hade han funnit det svårt att 

utföra den. 

En eftermiddag — vi kunde då ha varit bekanta en 

månad ungefär — hörde vi, att hans hustru bad honom, 

att han inte skulle sitta kvar så länge som vanligt, utan 

komma med hem. Samtidigt talade hon om, att det skulle 

bli fest nere vid badhuset på kvällen, och att de voro in- 

bjudna. Men det var inte fördenskull han behövde gå 

hem nu, utan därför att han hade lovat skriva ett poem, 

som hon skulle läsa upp. 

Vi måste ge henne rätt. Skulle han författa ett poem, 

som skulle läsas upp denna samma dag, då var det på 

tiden, att han tog itu med arbetet. 

Han satt emellertid gott sin vanliga tid ut, och vi 

kunde inte tänka, att badgästerna skulle få höra några vers. 

Men han hade hunnit med dem i alla fall. Vi läste dem 

i tidningarna nästa dag. 

Jag kan omöjligt påminna mig om poemet var gott 

eller svagt, men jag hörde, att det hade gjort lycka, och 

jag minns, att det förvånade mig, att han var så glad häråt. 

Vad kunde nu detta spela för en roll för en erkänd storhet 

som han? 
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Det gick ett par dar igen, och hur det nu var, så 

kommo vi en eftermiddag att följa Tavaststjernas till deras 

hem. De ville visa oss något, den vackra utsikten från 

deras fönster, eller vad det var. Vi måste erkänna, att de 

bodde präktigt. Tavaststjerna kunde från sitt skrivbord se 

ut över samma stora vy som från paviljongens veranda. 

Det var bara nästan för vackert. 

Men då vi kommo fram till skrivbordet för att se ut, 

kunde vi inte undgå att märka, att det var betäckt med 

fullskrivna pappersark. 

Vad var nu detta för slag? Han hade ju sagt, att han 

inte skulle arbeta denna sommar! 

Han förklarade, att han hade blivit ombedd att skriva 

i turistföreningens julbok, och nu hade han tänkt, att om 

han kunde öka till poemet från badhusfesten med ett par 

avdelningar, skulle det bli lämpligt att sända. 

Han var i ett strålande humör den där dagen. Han 

till och med läste upp för oss vad han hade skrivit. 

Vi blevo förskräckta båda två för det vi fingo höra. 

Det var en glänsande form, en oändlig rikedom med rim, 

men vi kunde inte få reda och klarhet i sammanhanget. 

Vi kritiserade rätt obarmhärtigt, men han bara skrattade åt 

oss. Klandret nedslog honom inte det minsta. Vi funno 

honom mycket olik andra skriftställare, oss själva inte undan- 

tagna. 

Det var inte förrän långt efteråt, som jag förstod varför 

han hade varit så glad den där dagen. Vi, som ingenting 

visste, vi hade heller inte hört, att han på vintern och våren 

hade varit nedstämd och sjuk, så sjuk, att ingen i hans 

omgivning hade trott, att han skulle kunna skriva mer. 

Då hade han av en vän blivit bjuden på en resa till Norge. 

Han hade varit lycklig och glad under färden, arbetat 

oerhört, bättre än någonsin förr: men troligen hade han 

överansträngt sig. I Visby hade han inte kunnat skriva 

hittills, utan gått och burit tyst på den tanken, att han inte 

mer var någon författare. Då han hade talat om sin stora 

bok, hade det väl varit, för att vi skulle veta vad han hade 
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ämnat och velat, eller kanske gjorde han endast ett försök 

att föra drift med sig själv. 

Om man nu tänker sig, att en sångare har varit utan 

röst en tid för sjukdoms skull och så en morgon står upp 

och slår en drill helt oförvarandes och märker, att rösten 

har kommit igen eller åtminstone är på väg att komma 

igen, så är det ju lätt att förstå, att detta betyder så oänd- 

ligt mycket för honom, att han inte fäster sig vid om han 

har legat av sig litet i själva sångkonsten. Och så var det 

väl också med Tavaststjerna. Han kunde inte fästa sig vid 

våra små, futtiga anmärkningar inför detta stora, att han 

åter kunde forma sitt språk, smida ut det till meter och 

rim, inför detta, att han åter kände sig som diktare. 

Nästa dag talade han om för oss, att han hade arbetat 

till fyra på natten, och att poemet var färdigt. Han visade 

oss, att han hade försökt ändra ett par ställen, som vi hade 

funnit otydliga. Det var omöjligt att tycka, att de hade 

blivit klarare. Vi gjorde vad vi kunde för att han skulle 

förstå vår mening, men han kunde inte se vad som fatta- 

des. Det var ingenting att göra vid saken. Vi märkte, 

att han var ur stånd att avhjälpa felen. Det var första 

gången vi upptäckte, att det fanns något bristfälligt i begåv- 

ningen. Det hade uppstått en skada på maskineriet i hjär- 

nan, det kunde vi förstå, fast vi inte visste hur den hade 

uppkommit. 

Ett par dagar senare fingo vi höra, att Tavaststjerna 

hade gripit sig an med Laureatus. 

Både han och hans hustru talade om Laureatus, som 

om denne skulle ha varit en gammal bekant, och det var 

han väl också för dem. Det var ett gammalt ämne helt 

säkert, som han hade brottats med många gånger förut. 

Jag tänker nu, att Laureatus var den stora dikten, 

som han hade gått och burit inom sig sedan många år 

tillbaka, den stora tankedikten, som skulle skänka hans 

namn odödlighetens lager. Den skulle ge honom själv 

och hans samtid i stora drag. Och en stor stridsskrift 

skulle det bli, ett helt satiriskt epos. Mänskligheten skulle 

där se sina lyten förstorade och skrämmande och med 
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ångest slå sig för sitt bröst och gripa sig an med sin upp- 

rättelse. 

Han torde väl ha fruktat själv, att han ännu inte var 

stark nog att föra ett så stort tänkt verk till fullbordan, 

men det var säkert många omständigheter, som sporrade 

honom att åtminstone göra ett försök. Han var ängslig 

att inte använda den så underbart återvunna skaparkraften. 

Han hade kanske förut under sommaren sagt till sig själv, 

att om han någonsin mer återfick den, så skulle han inte 

slösa bort den, utan samla all sin kraft till sitt epos. Han 

vågade kanske inte hoppas, att döden och oförmågan, som 

denna gången hade blivit tillbakaslagna, skulle ge honom 

långt andrum. 

Han hade det dessutom bra på många sätt: lugna, 

ordnade förhållanden, ett vackert skrivrum. Livet var vänligt 

och glatt åtminstone i hans närmaste omgivning. Vardags- 

arbetet på redaktionen hindrade honom inte. Bekymmer 

hade han naturligtvis, men nu, då han hade fått tillbaka 

arbetsförmågan, tryckte de inte ner och hindrade. De ver- 

kade nog eggande, de också. 

Så grep han sig då an med att utarbeta sitt livs stora, 

gömda skatt: sagan om Laureatus, den trotsige diktaren, 

landsvägspoeten, bespottaren, den aldrig lagerkrönte, han, 

som strider mot sitt samhälle och sin tid, kanske mest 

därför, att han har gammalt krigarblod i ådrorna, är en 

finsk soldatgosse och måste slåss. Denne Laureatus, om 

vilken man så tydligt förstår, att om han hade levat i en 

annan tid, i en farans och övervåldets tid, skulle han ha 

försvarat sitt land i eld, i blod, i frost, i svält! 

Han satte till med arbetet med liv och lust, men ty- 

värr var det redan nu långt lidet med sommaren. Visby 

säsongen led mot sitt slut. Ångbåtarna voro fulla av pas- 

sagerare, när de i de stilla sommarkvällarna lämnade ham- 

nen, och det sades, att paviljongen rätt snart skulle stängas. 

Det allmänna uppbrottet oroade Tavaststjerna, påminde 

honom om att han måste skynda. Brådskan kom och slöt 

förbund med hans gamla fiende, omöjligheten att arbeta 

långsamt. 
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Han skrev om nätterna, satt uppe till två och tre utan 

att känna trötthet. Då vi råkades om middagarna, skröt 

han med att han hade format femton, tjugo strofer, sedan 

han sist såg oss. Han var inte så ivrig att visa vad ha n 

hade skrivit denna gången, men första sången fingo vi 

dock höra. Vi blevo glada åt den. Den var alldeles över 

vår förväntan, modig och stark och full av sprittande liv. 

Den sista veckan av augusti var den vackraste på 

hela sommaren. Vi kunde inte förstå varför alla människor 

reste sin väg, vi kunde inte tro annat, än att det goda 

vädret skulle vara länge ännu, och vi beslöto oss för att 

stanna några veckor in i september. Tavaststjerna var av 

samma mening. Han ville inte lämna Visby, förrän Lau- 

reatus vore färdig. Hans hustru for till sitt arbete i Berlin, 

men han stannade kvar. 

Det visade sig emellertid, att de hade haft rätt, som 

hade gett sig av i augusti. I och med att september hade 

ingått, började en tredagars storm, som drev all värme så 

långt mot söder, att den inte hittade tillbaka mer under 

den hösten. Vinden trängde igenom alla väggar, det blev 

ohyggligt kallt inomhus, och ute kunde man inte vara för 

blåstens skull. Om inte ringmuren hade varit, som stängde 

ute det värsta blåsvädret, så skulle vi knappast ha kunnat 

streta oss fram till paviljongen. 

Men storm och regn det var Tavaststjernas väder, och 

i denna otrevnad var det han, som höll modet uppe på 

oss alla tre. 

Han tog sig för att berätta om Björneborgstidningen. 

Den var som ett levande väsen, den där tidningen. Den 

gick sina egna vägar, ingen kunde styra den, allraminst 

redaktören. Ingen tidning i Europa hade så många tryck- 

fel. Detta fanns det ingen hjälp för, utan man fick bära 

det. Och ibland innehöll den smädedikter mot sin egen 

redaktör. Vi kunde inte begripa hur sådant kunde hända, 

förrän vi förstodo, att det var han själv, som hade låtit 

föra in dem. Jag skulle nästan tro, att han också hade 

arrangerat tryckfelen. 

En annan dag sökte han intressera oss för ett stort 
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företag. Kung Oscars jubileum firades det året, och han 

föreslog, att vi skulle sända omkring cirkulär till alla 

Sveriges tidningar och erbjuda dem hyllningsdikter. Han 

var övertygad om att alla tidningar ämnade införa under- 

såtliga och högstämda kväden, och om vi satte oss ner 

och tillverkade jubileumspoesi under några veckor, skulle 

vi komma att förtjäna en mängd pengar. 

Detta hände en av de sista dagarna, som vi voro kvar 

i paviljongen. Det var otrevligt och ruskigt där, borden 

stodo odukade, stolarna voro uppstaplade i högar, och alla 

gäster utom vi voro borta. Men om någon hade gått förbi, 

så hade han nog fått höra ett sådant glam därinifrån, att 

han kunde ha trott, att det hade blivit hög säsong på nytt. 

Sedan, då paviljongen stängdes, fingo vi lov att söka 

oss ett annat matställe, och vi fruntimmer beslöto att äta 

på hushållsskolan. Det var mörkt och instängt där, men 

det låg nära vår bostad, och det var billigt. Var Tavast- 

stjerna skulle äta, visste vi inte; vi togo för givet, att han 

skulle flytta till stadshotellet. Men då vi kommo till hus- 

hållsskolan för att spisa, var han där före oss. Vi blevo 

nästan rörda. Det var ju bara för vår skull han kom dit. 

Det fanns ingenting annat, som kunde locka honom. 

Jag undrar om någon stad i världen kan ha ett så 

ödsligt utseende som Visby, sedan badgästerna ha för- 

svunnit. Vi kunde gå hela gator utan att möta en män- 

niska. Det var, som om stadsborna hade kunnat göra 

sig osynliga. De borde ju ändå ha varit tvungna att gå 

ut någon gång, men man såg dem aldrig. Vi gingo så 

ensamma, vi tre försenade sommargäster, mellan hus och 

gårdar, som om vi hade gått på en öde ö. 

Det var just under dessa veckor, då vi voro så hän- 

visade till varandra, som vi riktigt kommo att hålla av 

Tavaststjerna. Vi arbetade alla tre nu, vi voro trötta, då 

vi råkades, och ingen av oss var så särskilt briljant. Men 

Tavaststjerna var enkel och vardagstrevlig och mån om att 

glädja och hjälpa. Vi blevo mer än en gång rörda över 

honom. 

En dag hade Sophie Elkan blivit sjuk, och jag kom 
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ensam till middagsmålet. Tavaststjerna frågade genast efter 

henne, och då han fick höra, att hon inte kunde komma, 

blev han nedstämd och tyst, nästan mer än som var artigt 

mot mig, tyckte jag. Men efter middagen kom förklarin- 

gen. Han hade ämnat bjuda oss på kaffe hemma hos 

sig den eftermiddagen. Hans värdinna hade kokat det åt 

honom, och det stod nu färdigt och väntade på oss. 

Jag fick lov att följa med honom hem, för att inte 

hans missräkning skulle bli alltför stor. Han hade gjort 

sig otroligt besvär. Jag tror, att han hade valt ut brödet 

själv hos bagaren, det var bullar så stora som till en fet- 

tisdagsmiddag, och han hade låtit bära upp brickan på ett 

litet utsiktstorn, som hörde till hans bostad, för att vi skulle 

ha fått njuta synen av vid himmel och fritt hav än en gång 

under kaffedrickningen. 

Han hade nog varit så glad som ett barn, medan han 

hade gjort sina tillrustningar. Det kan göra mig ledsen 

än i dag, att det skulle lyckas så illa för honom. 

På kvällen låg Sophie Elkan och yrade i stark feber, 

då jag får höra någon komma med tunga steg uppför 

trappan och över vinden fram till våra rum. Så knackade 

det, och då jag öppnade, stod där en karl i slokhatt och 

vid slängkappa och sträckte fram en butelj mot mig. Det 

var Tavaststjerna, som hade kastat kappan över sig för att 

kunna bära till oss en butelj vin, äkta spanskt vin, som 

han hade spanat upp i någon handel, och som var så för- 

träffligt, att det skulle göra fru Elkan frisk, om hon bara 

ville dricka ett par glas av det. 

Hela tiden var han i en ljus och glad stämning. Han 

arbetade oerhört, lade sig ingen natt före två och lycklig- 

gjordes av en trogen, aldrig svikande inspiration. Det var 

knappast mer än en eller två gånger, som han lät oss få 

en aning om att han gick och bar på tunga tankar och 

olycksdrömmar. 

Vi kommo gående alla tre framåt Tranhusgatan en 

eftermiddag. Det var inte mörkt, men djup skymning, och 

gatan låg tom som vanligt. Helt tvärt kom en meteor 

ljungande förbi, klar och tydlig, som om en fackla hade 
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slungats över vår väg. „Såg ni den?“ sade Tavaststjerna, 

„den betyder lycka“. — Visst hade vi sett den. Det var 

en vacker och underbar syn. Vi kände oss gripna och 

högtidliga. Också vi hade en känsla av att den kom som 

ett förebud. Tavaststjerna, som hade blivit så glad åt den 

i första ögonblicket, slog nu helt hastigt om och sade med 

låg röst: „Den kan i alla fall inte vara menad för mig. 

Jag undrar hur det skulle kunna vända sig så för mig här 

i livet, att jag bleve lycklig“. 

En av de sista kvällarna, som vi voro kvar i Visby, 

hade vi varit ute och gått i skymningen. Det var storm 

igen, och man fick vackert hålla sig innanför ringmuren. 

Vi längtade emellertid ut till havet, och vi gingo fram till 

en av murportarna för att få se det. Utanför porten låg 

en bastion, som var förvandlad till en plantering, och där 

stodo ett par bänkar. Här försökte vi sitta ner, men det 

var för kallt. Vi reste oss alla tre, men då vi fruntimmer 

hade nått in i muröppningen, märkte vi, att Tavaststjerna 

ännu stod kvar därute i blåsten. Det var skymning, som 

sagt. Havet låg och vred sig och plågades under vindens 

skarpa tuktan. Himlen var full av moln och mörker, och 

rätt västerifrån kom en tung, svart molnbank drivande. Den 

rörde sig med en ovanlig hastighet rätt emot oss, kom hot- 

fullt tung och fast, inte lik ett moln, utan som en sky av 

svart aska, som ville lägga sig över oss och kväva oss. 

Detta annalkande molnet stod Tavaststjerna och såg 

in i, stod länge med korslagda armar, medan vi dröjde i 

portöppningen och väntade på honom. 

„Vad tror du att han ser?“ viskade jag till Sophie 

Elkan. — „Han ser ut, som om han såge döden“, sade hon. 

Men jag vet inte om hon hade rätt. Jag tror, att han 

såg in i allt det livets mörker, som ville kasta sig över 

honom. Det var tystnadens och glädjelöshetens mörker, 

som dövheten skulle sänka över honom om några få år. 

Det var fattigdomens och ensamhetens och glömskans 

mörker, som skulle komma, ifall hans begåvning sveke 

honom. 

Dock — han stod där ju stolt och rak ännu. Han 
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trotsade det alltsammans. Han var en diktare ännu. Han 

bar ljuset inom sig. Mörkret skulle inte kunna betvinga 

honom. 

Vi lämnade Visby ett par dar därefter. Då vi stodo 

på ångbåten, färdiga att fara, syntes Tavaststjerna inte till. 

„Nu har han glömt avgångstiden“, sade vi, ty vi trodde 

nog, att han hade velat komma och säga farväl till oss. 

Men i sista ögonblicket kom han med en stor massa rosor. 

Det var säkert dessa, som hade vållat dröjsmålet. Han 

hade nog velat binda ihop dem till buketter, men han hade 

misslyckats. „Ni får ta dem, som de är“, sade han. 

Så kom det sig, att det första som det sista vi fingo 

av honom var rosor. 

Men härmed var också allt slut. Han försvann så 

helt och hållet ur vår synkrets, som om det svarta molnet 

från strandpromenaden hade kastat sig över honom och 

kvävt honom. 

Till julen kom Laureatus ut emellertid, men han 

sände den inte till oss. Vi fingo julkort från hans hustru. 

Hon berättade, att han var ute i Tyskland hos henne, men 

från honom själv hörde vi intet. 

Jag vet inte om han var nöjd med det mottagande, 

som Laureatus fick. Jag vill minnas, att den vann stor 

anklang; man sade, att det var hans förnämsta verk, men 

jag fruktar, att det inte var honom nog . Ingen tänkte väl 

på att säga, att nu hade han skapat sitt mästerverk, 

det, som skulle bära hans namn till odödligheten. Och 

det var på detta han väntade. 

Sedan hörde vi ingenting om honom förrän efter 

några månader, då dödsnotisen stod i tidningarna. 

Vi voro inte tillsammans då, men vi genomforos av 

samma känslor av bedrövelse och saknad. Det var något 

mycket rikt och lysande, som var borta. En meteor hade 

flugit förbi oss i ljus och prakt bara för att slockna. 

Vi tänkte sedan — — ja, vi tänka och undra än i 

dag. Om vi inte hade varit så okunniga, om vi hade vetat 

litet mer om hans förhållanden, hur hade det då gått? Vi 

hade kanske kunnat göra honom mer nytta. Eller kanske 
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inte just honom själv — ty vem har makt att länka ett 

människoöde? — men hans dikt, hans Laureatus, hans 

storverksdröm. 

Om vi hade haft förstånd och mod att tvinga honom 

att arbeta omsorgsfullare, långsammare! Om vi hade in- 

präntat hos honom, att hans dikt verkligen kunde bli allt, 

som han ville ha den till, kanske hade vi då kunnat förmå 

honom att skänka den ett par år av sitt liv. Om vi hade 

vetat, att detta var det sista tillfälle, som livet gav honom, 

att vinna ett stort slag, då hade vi kanske kunnat hindra 

honom att avsluta ett sådant verk på ett par månader. 

Detta arbete, som han älskade, skulle ha kunnat hjälpa 

honom igenom den långa finska vintern. Han skulle ha 

tagit bättre vara på sig själv, om han hade haft detta att 

tänka på. Och om han så verkligen hade frambragt något 

utomordentligt, kunde det ha blivit hans räddning, gett 

honom nytt livsmod, nya uppgifter. 

Om vi hade vågat gripa in, hade vi kanske kunnat 

hindra honom från att sätta in i dikten all denna klagan, 

som man ofrivilligt finner inte gå ihop med hans själs mod 

och tålamod. Vi skulle ha försökt att få honom att full- 

följa det första raska uppslaget och inte tynga ner dikten 

med sådant, som måste ha varit tillfälligt och oväsentligt 

för en så stark och rik begåvning. 

Kanske vi också skulle ha hindrat honom från att 

sätta in en sådan massa dikter, som inte höra till poemet. 

Det finns ju sonetter där, som ingen kunde ha hjärta att 

utesluta, men vi skulle ha varnat honom för att ta med så 

många av dem. Vi skulle ha sagt honom , att det var en 

fara vid detta, att hans stora epos kunde bli räknat bara 

som en ram omkring några kärleksdikter. Det kunde för- 

rycka hela dess betydelse. 

Vi hade kanske förmått honom att fullfölja arbetet 

ännu några sånger, så att det hade fått en verklig avslut- 

ning och hade förlorat intrycket av att vara något ofull- 

bordat. 

Men alla våra frågor äro gagnlösa. Vi veta inte om 

vårt ingripande hade kunnat gagna. Han hade andra vän- 
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ner, bättre och klokare rådgivare än vi, och de kunde intet 

göra. Hans hjärna var redan försvagad. Han hade form- 

givningens gåva kvar, men de finaste och ömtåligaste de- 

larna av intelligensen tycktes vara på ett besynnerligt sätt 

skadade och tjänstgjorde inte som de borde. 

För oss återstår det blott att bära vittne om vad han 

ville och säga, att vi tro, att han var ämnad att i detta 

sångens Finland bestiga skaldetronen. Ty hos Tavast- 

stjerna fanns dock inte så litet av det, som utmärkte honom, 

som i dag firas som Finlands störste son. Också hos 

Tavaststjerna fanns den stora hänförelsen över fosterlandets 

natur, han också var tapper och uthållig, tålig, arbetsam, 

känslig, fast döljande sig bakom humor och tvärhet, ord- 

knapp och kvick, ett provstycke också han på vad den 

finska jorden kan alstra av stark, rik mänsklighet, då den 

gör sitt bästa. 

Men hur som helst, vårt minne av Tavaststjerna är 

inte bara vemodigt. Han var en sårad och slagen man, 

redan då vi träffade honom, men det var vackert att se 

honom resa sig till sin sista strid. Det var inte att vänta, 

att han skulle segra, men om det finns en lager också för 

modet, som vågar storverket, för viljan, som driver framåt, 

ännu då allt hopp är ute, då skulle vi vilja skänka den åt 

vår stackars vän Tavaststjerna—Laureatus. 

 

 

  


